이웃집 아스페

* 본 글은 영화 <타인의 취향>의 스포일러를 포함하고 있습니다.

“항상 똑같은 사람들하고만 있으면 그들은 우리 삶의 한 부분을 차지해버린다.
그렇게 되고 나면, 그들은 우리 삶을 변화시키려 든다. 그리고 우리가 그들이
바라는대로 바뀌지 않으면 불만스러워 한다. 사람들에겐 인생에 대한 나름의
분명한 기준들이 있기 때문이다. 하지만 정작 자기 자신의 인생을 어떻게
살아가야 하는지 알고 있는 사람은 아무도 없다. 그것은 현실로 끌어낼
방법이 없는 꿈 속의 여인 같은 것이니 말이다.”
– 파울로 코엘료 <연금술사> 中

최근 한국에서 재개봉한 영화 <플립>의 열기가 뜨겁다. 미국에서 2010년에 개봉한 이래 꼬박 7년이 지나서야 오직 관객들의 요구와 입소문만으로 상륙한 이 영화는 적은 규모에도 불구하고 30만 명 이상의 관람객을 극장으로 불러내는데 성공했다. 작년에는 1995년 개봉작 <러브레터>를 필두로 시작하여 <500일의 썸머>와 <냉정과 열정 사이>가 각각 7년, 13년의 세월을 딛고 메인 극장가로 화려하게 귀환하며 국내 영화팬들의 입방아에 수없이 오르내렸다. 또한 올해 4월 성황리에 재개봉했던 <클로저>도 숱한 이슈를 남겼다.

위 작품들의 공통점은 무엇일까. 재개봉한 영화라는 점? 로맨스 장르? 둘 다 맞는 말이지만 조금 더 자세히 들여다보면 이 작품들만이 지닌 특색을 발견할 수 있다. 다름 아닌 바로 남녀의 미묘한 시선 차이를 놀랍도록 세밀하게 풀어냈다는 점이다. 물론 예민한 문제를 다루었으니 각 영화의 플롯에 관해서는 논란의 여지가 다분하지만, 극중 캐릭터들이 실존하는 인물들이라고 해도 믿어질 만큼 입체감 있고 매력적이게 그려졌다는 사실은 그 누구도 쉽게 부정하지 못할 것이다. 궁극적으로 한 영화가 재개봉한다는 의미는 영화사의 입장에서 성공을 필히 보장한다는 자신감의 표출이다. 영화를 아직 채 관람하지 못한 사람들은 꼭 늦기 전에 극장에 달려가서 즐기게끔 만들고, 이미 관람한 이들도 다시금 찾아보고 싶게 만드는 마력이 있다는 것 아니겠는가.

영화 <클로저> 中

시대가 변해도 끊임없이 재조명되고 셀 수 없는 건설적인 뒷이야기를 이끌어내는 작품을 ‘명작’이라 칭한다. 그런 의미에서 ‘남녀의 시선 차이’는 명작을 탄생시키기에 더없이 훌륭한 주제이다. 세대를 막론하고 이 주제만큼 영화의 이야기를 시작부터 끝까지 긴장감 있게 끌고 갈 수 있는 매개체는 찾아보기 힘들다. 명확한 주제 의식을 가진 영화의 좋은 예시로 앞서 거론한 <500일의 썸머>와 <클로저>를 들 수 있는데, 전자는 남자 주인공의 시점에서 사랑을 쟁취하기 위해 발버둥치는 과정을 솔직담백하게 묘사하여 네티즌들 사이에서 ‘연애 교과서’라는 별명으로 불리고, 후자의 경우 네 명의 남녀가 각자 경험하는 사랑이 절묘하게 교차하며 각 인물의 심리적 묘사를 지극히 현실적으로 담아낸다. 감독이 작품을 통해 전하고자 하는 메시지가 명확하게 있더라도, 영리한 감독이라면 자신만의 메시지를 대중에게 이실직고하지는 않을 것이다. 주제 의식은 확고히 갖되, 섣부른 결론을 내리기보다는 한 장면, 한 장면의 해석을 관객들의 몫으로 맡기며 작품을 예술의 영역으로 인도하는 것이 명감독들의 의도에 가깝다. 작품을 공개한 후, 특정 장면에 있어서 대중들의 의견이 분분하다면 감독은 비로소 회심의 미소를 지을 것이다.

앞서 언급된 작품들이 남녀 간의 시선 차이를 심도 있게 다루었다면, 지금부터 소개할 영화는 남녀뿐만 아니라, 보다 다양한 인물들 간의 얽히고 설킨 상황들을 관객들에게 쉴 틈 없이 던져준다. 이 작품이 명작인지 아닌지에 대한 판가름은 독자들의 판단에 맡기려 한다.

“그녀를 바라보면 내 마음은 따뜻해지네.”

마누라에게 무시당하기 일쑤고, 부하 직원에게도 구박받는 중소기업 사장 까스텔라를 중심으로 여섯 명의 각기 다른 인물들이 영화 <타인의 취향>(1999)을 빛낸다. 따분한 나날을 보내고 있던 까스텔라는 우연한 계기로 지루하기 짝이 없는 연극 한 편을 보다가 문득 주연배우 끌라라의 연기에 매료되고 만다. 끌라라는 알고 보니 까스텔라가 얼마 전 소개받은 개인 영어교사였다. 마음을 한순간에 뺏긴 까스텔라는 끌라라의 환심을 사기 위해 연극을 반복해서 관람하고, 그림을 보러 다니고, 영어로 시를 쓰는 등 자신이 평생 문외한으로 지내왔던 예술 세계에 발을 들이지만 사람이 그렇게 쉽게 바뀔 리 없다. 사랑에 의해 그는 분명 자신의 삶을 대하는 태도에 능동적이고 긍정적인 변화를 겪지만 끌라라의 마음을 얻기에는 턱없이 부족할 뿐이다.

“배우? 이름이 뭐죠?”

끌라라는 남들이 보기에 연극 배우로서 모든 걸 성취한 베테랑 커리어 우먼처럼 보이지만, 본인 입장에서는 나이 불혹에, 후배들에게 곧 자리를 내줘야 하는 이른바 ‘저물어가는’ 여배우다. 결혼도 아직 못했는데 곧 아이도 낳을 수 없게 될 거라며 자신의 신세를 한탄한다. 친구인 마니가 그녀에게 남자를 소개해준다며 거들어도 그녀는 한사코 거절하며 자신은 순수한 사랑을 꿈꾼다 한다. 왠지 그녀의 눈이 높아질 대로 높아진 건 아닐지 의심스럽다.

“헤이즐넛. 아몬드랑 같다고 하지만 전혀 그렇지 않아.”

끌라라의 친구 마니는 바텐더로 일하며 부업으로 집에서 마약을 판매하는 여자다. 그녀는 십 년 전에 한 침대에 있었던 까스텔라의 운전사 브루노를 한 눈에 알아보고 그에게 다가간다. 하지만 그녀는 순진해빠진 브루노보다 그의 동료이자 보디가드인 프랑크와 사랑에 빠진다. 바람기 가득한 프랑크도 쿨해 보이는 마니에게 깊은 끌림을 느낀다. 하지만 프랑크는 직업정신에 있어서 본인이 떳떳하다고 굳게 믿기 때문에 마니가 불법으로 돈을 버는 행위를 이해하지 못한다. 얼핏 보면 사소해보일 수 있는 생각의 차이가 그들에겐 어떤 의미로 다가올지 지켜볼 일이다.

“왜 그렇게 이해를 못해요? 다 아가씨를 위해서예요.”

까스텔라의 부인 앙젤리끄는 인간들의 모든 행동이 경박하다고 생각하며 특히 남편이 크림케이크, 초콜릿, 술 등 단걸 먹으려할 때마다 살찐다며 핀잔을 준다. 본인 딴에는 남편의 건강을 걱정해서 하는 말이라고 생각할 수 있겠지만 남편 입장에서는 날마다 끊이질 않는 잔소리 같다. 또, 팔은 안으로 굽는다고 그녀의 강아지가 지나가는 행인을 물어도 “그럴만한 이유가 있겠지!”하며 오히려 역정을 낸다. 까스텔라가 여동생에게 새 집을 구해다줬을 때, 극구 사양하는 여동생의 의견을 ‘싸구려 취향’이라 무시하면서까지 본인이 인테리어 전문가라며 마음대로 꾸미기를 감행한다. 실상은 업계에서 알아주지 않아 할 일이 없는 백조인데 말이다.

이처럼 <타인의 취향> 속 인물들은 매사에 조금씩 충돌하며 이견을 보인다. 하지만 이들의 충돌은 여느 블록버스터에서 다루는 커다란 사건사고를 동반하지 않는다. 그저 일상에서 일어날 법한 자잘한 해프닝들이 꼬리에 꼬리를 물고 각 인물의 인격적 성장에 이바지하는 모습을 지켜볼 수 있다. 마니를 연기하기도 한 아녜스 자우이 감독은 이러한 현실적인 설정을 바탕으로 ‘모든 사람은 근본적으로 다르다’는 메시지를 전하고자 한다. 하지만 특정 장면을 바라보는 관객으로 하여금 어느 한 방향으로 생각하게끔 의도적으로 유도하는 것을 기피한다. 한 장면, 한 장면이 물 흐르듯 자연스럽고 주옥같으며 다양한 해석을 가능케 한다. 제각기 다른 배경에서 다른 것을 보고 느끼며 살아온 사람들이 같은 시각, 같은 장소에 모여 소통을 한다는 것 자체가 기적처럼 느껴진다.

영화는 비단 처음부터 끝까지 의견이 충돌하는 모습만 내내 비추지는 않는다. 보는 사람이 다 애가 탈 만큼 숨 막히는 상황들이 이어지다가도 이따금씩 인물들 간의 화합을 일궈내는 장면들은 답답한 마음을 뻥 뚫어주기에 부족함이 없다. 특히 영화 중간, 중간에 불안정한 플루트 연주 실력으로 듣는 사람의 마음을 조아리게 했던 브루노가 마침내 얼굴도 모르는 타인들과의 앙상블을 만들어내는 시퀀스가 압권이다. 마치 <냉정과 열정 사이>에서의 천신만고 끝 가슴 설레는 첼로 연주 장면을 보는 듯하다.

영화 <냉정과 열정 사이> 中

필자는 ‘역지사지’라는 말을 참 좋아한다. 같은 것을 보고도 생각이 엇갈릴 때, 한 걸음 물러서서 상대방의 시선을 통해 바라보고자 노력해 보면 이해하지 못할 것이 없다. 개개인의 인생도 영화 <타인의 취향>처럼 해석할 겨를 없이 숨 가쁘게 돌아가지만, 조금의 여유를 갖고 뒤를 돌아보면 찰나의 순간에 내렸던 결론과는 다른 결과가 나올지도 모른다. 이러한 맥락에서 영화라는 매체는 우리네 삶을 객관적으로 들여다볼 수 있는 거울이다. 잘 만든 영화들은 수많은 화두거리를 던져주고, 나아가 자연스러운 대화를 이끌어낸다. 우리는 이를 통해 서로의 깊고 오랜 생각을 엿들을 수 있는 소중한 기회를 부여받는다.

2017.09.12

* 본 글은 영화 <문라이트>의 스포일러를 다소 포함하고 있습니다.

 마이애미의 빈민가에 사는 흑인 소년 샤이론은 몸집이 왜소하고 성격이 소심하여 학교에서 집단 따돌림의 대상이 되기 일쑤다. 유일한 친구 케빈은 일진들과 샤이론 사이에서 눈치를 보며 가끔 말동무가 되어주는 정도에 그친다. 어느 날, 샤이론은 또래들에게 괴롭힘을 당하던 중 헐레벌떡 도망쳐 나와 외딴 폐가에 몸을 숨기는데, 그곳은 다름 아닌 마약 창고였다. 그런 사실을 추호도 의심하지 않은 채 숨을 죽이고 있던 그를 결국 창고의 주인 후안이 발견하게 된다.

[사진 출처: Geek News Network]

제89회 아카데미 시상식, 그리고 문라이트

 미국의 대표적인 영화 시상식이라 자부하는 아카데미 시상식은 지금껏 백인들만의 잔치, 이른바 ‘화이트 아카데미’라는 비판을 받아왔다. 이러한 문제는 지속해서 곪아오다가 작년 시상식에서 주요 부문 후보가 2년 연속으로 모두 백인 배우들로 도배되며 결국 터져버렸다. 아카데미 관계자들은 언론의 뭇매를 맞았고, 스파이크 리 감독, 제이다 핀켓 스미스 등은 시상식을 보이콧하기에 이르렀다.

 작년의 분위기가 채 가시지 않은 상황 속에서 이번 시상식에는 덴젤 워싱턴이 직접 감독과 주연을 맡은 <펜스>, NASA의 천재 수학자 캐서린 존슨을 다룬 <히든 피겨스>, 그리고 <문라이트>까지 흑인들의 삶을 조명한 작품들이 나란히 최우수 작품상 후보에 올랐다. 특히 배리 젠킨스 감독의 문라이트는 아카데미 시상식이 진행되기 전, 제74회 골든글러브 시상식에서 최우수 작품상을 비롯한 전 세계 유수의 영화제에서 무려 152관왕을 석권하는 기염을 토하며 오스카 수상의 전망을 한껏 밝혔다.

 올해로 89회를 맞은 아카데미 시상식의 대미를 장식한 순간, 최우수 작품상으로는 문라이트가 아닌 다미엔 차젤레 감독의 <라라랜드>가 호명되었다. 라라랜드의 모든 스태프들과 배우들이 무대로 밀려들어 수상의 기쁨을 누린지 얼마쯤 지났을까. 객석이 술렁이기 시작했다. 이윽고, 감격에 젖어 수상소감을 발표하던 라라랜드의 프로듀서 조단 호로비츠는 낌새를 알아챈 듯 자초지종을 듣더니, “착오가 있었다. 문라이트, 당신들이 수상자다”라며 잘못된 호명을 정정했다. ‘최우수 작품상 수상 번복’이라는 유례없는 해프닝은 세간의 이목을 끌기에 충분했다. 문라이트가 상업적 성공을 목표로 한 작품은 아니었기에 이러한 관심은 라라랜드의 인기에 힘입어 문라이트라는 이름을 대중들의 뇌리에 각인시키는 데 도움이 되었다.

 그동안 할리우드에 성차별에 관한 이야기 혹은 흑인인권운동을 다루는 이야기는 해마다 몇 편씩 쏟아져 나왔다. 하지만 그마저도 백인 배우들의 역할이나 그들의 티켓 파워를 무시할 수 없었다. 흑인 주인공이 나온 영화는 크게 성공하지 못했다. 갱스터 장르를 제외하고는. 지금에서야 <스타워즈: 깨어난 포스>를 필두로 흑인 배우를 전면에 내세우려는 시도들이 행해지고 있지만, 이러한 흐름이 자연스러운 현상이 되려면 앞으로 몇 년이 더 필요할지 모르겠다. 이처럼 결코 유리하지 않았던 상황에서 흑인 감독에 의한, 흑인 배우들이 열연을 펼친 소수자들의 이야기가 영화계 한 해 최고의 영예를 거머쥐었다는 것은 실로 대단한 업적이 아닐 수 없다.

[사진 출처: JoBlo]

“제 이름은 샤이론이에요. 그런데 사람들은 저를 ‘리틀’이라고 불러요.”

 누구나 크고 작은 차별을 경험하며 살아간다. 정도가 다를 뿐이지, 어느 누구도 차별로부터 자유로울 수 없다. 인종차별, 성차별은 두말하면 잔소리고 그저 남들과 다르다는 이유만으로 무시당하고 멸시받는다. 서로 비슷한 집단 속에서마저 기어코 놀릴 거리를 찾아내고 만다. 아마도 어렸을 적에 별명이 없었던 사람은 드물 것이다. 이름이나 외모의 특징을 응용한 별명이 주로 지어졌다. 그저 장난이었다는 말 한마디로 어물쩍 넘어가곤 했던 순간들. 그 ‘장난’을 받아들이는 이가 기분이 상했다면 그것은 더 이상 장난이 아닌 ‘희롱’이다.

 샤이론은 미국 플로리다주 마이애미에 위치한 흑인 빈민가 리버티 시티에 살고 있다. 리버티 시티는 마약상들의 밀거래가 활발하게 이뤄지는 곳이다. 도무지 희망 한줄기 보이지 않는 삭막한 환경 속에서 샤이론은 왜소한 몸집과 소심한 성격 탓에 또래들에게 ‘리틀’이라 불리며 지속적인 왕따를 당한다. ‘친구’라고 하나 있는 케빈은 멀리서 측은한 마음으로 지켜보거나, 하는 수없이 왕따 행위에 동조할 수밖에 없는 약자다. 그런 샤이론이 유일하게 의지할 수 있어야 할 사람은 간호사인 홀어머니. 하지만 아이러니하게도 자신의 아이를 돌봐야할 의무가 있는 그녀조차 삶에 대한 의지를 상실하고 마약에 중독되어 하나뿐인 아들에게 폭언을 일삼는다. 샤이론은 외롭다. 어린 그에게 주어진 삶은 감당하기 힘들 정도로 가혹하기만 하다.

 어느덧 청소년으로 성장한 샤이론에게 일상은 생존을 위한 투쟁이 되었다. 학교폭력이 악화됐으면 악화됐지, 결코 더 나아지지는 않은 모습이다. 물리적이고 언어적인 폭력, 편견으로 가득 찬 타인의 시선이 끊임없이 계속되었지만 그럭저럭 버텨낼 수 있었다. 이대로도 괜찮을 줄 알았다. 적어도 그 일이 있기 전까지는.

 일생에 있어 단 한 번의 반항이었다. 세상의 모진 풍파를 겪으며 주어진 대로만 살아온 그가 처음으로 자신의 목소리를 낸 순간이었다. 보는 이로 하여금 안타까움과 동시에 묘한 쾌감을 자아낸 이 사건은 샤이론의 앞날을 더욱 암울한 색채로 뒤덮는다.

 문라이트는 평범하고 싶지만 결코 평범해지지 못하는 한 인간의 삶을 그린 이야기이다. 자신 스스로 결정하고 개척하는 삶이 아닌, 남들의 기대에 맞춰 순응하고 결정되는 삶이 묘사된다. 샤이론이라는 한 인격체가 지니고 있을 본연의 모습은 그가 약자이기 때문에 철저하게 억압되고 배격된다. 하지만 그는 애초에 이러한 삶을 선택하지 않았다. 그에게 잘못이 있다면, 약육강식의 세계에 약자로 태어난 것뿐이다.

[사진 출처: Youtube]

In Moonlight, Black Boys Look Blue

 “Who is you, Chiron?” 케빈이 샤이론에게 의미심장하게 던지는 이 질문은 배리 젠킨스 감독이 영화를 매체 삼아 관람객들에게 선사하는 숙제이기도 하다. 관람객들은 각자 영화 속 인물들을 거울삼아 자신들만의 답변을 마음 속에 품겠지만, 감독은 친절하게도 후안이라는 인물을 통해 이 질문에 대한 꽤나 만족스러운 답변을 내놓는다. “언젠가는 네가 뭐가 될지 스스로 결정해야 해. 그 결정을 남에게 맡기지 마.” 이 대사는 문라이트의 전체 플롯을 관통하며, 상영이 종료되는 시점까지 영화가 매분 매초 전달하고자 하는 메시지이기도 하다. 어린 샤이론은 대수롭지 않게 지나쳤을 수도 있을 말이지만, 커가면서 그 의미를 종종 곱씹어봤을 것이다.

 궁지에 내몰렸던 샤이론에게 온화한 미소와 함께 손을 내밀어주고 조건 없는 사랑을 베풀어준 후안은 아버지 같은 존재로 거듭난다. “달빛 아래서 흑인 소년들은 파랗게 보인다”며 자신이 어렸을 적 할머니가 해줬던 이야기를 샤이론에게 전해주며 편견에 맞설 수 있는 힘을 길러준다. 비록 샤이론의 엄마를 나락으로 이끄는 마약을 제공하는 이율배반적인 인물이라 할지라도, 샤이론에게 있어 후안은 지난한 어린 시절을 꿋꿋이 이겨낼 용기를 준 든든한 버팀목이었다.

 후안은 샤이론에게 눈부시게 자유롭고 찬란한 순간을 선물한다. 세상의 모든 이들이 등을 돌린다 해도 자신을 믿어줄 이, 단 한 사람만 있으면 인생은 값진 것이고 살아갈 만하다는 가르침을 마음 속 깊이 품었을 것이다.

[사진 출처: IMDb]